nasib

berkelip-kelip mata mamat. manahan silau matahari yang menerjang masuk dari celah-celah tingkap nako yang separuh terbuka.

seperti sudah terbiasa, setiap kali terjaga dia akan mencari sesuatu. tangan mamat meraba-meraba sekitar tilam. tiada. mamat meraba lagi. terperosok jauh di bawah bantalnya. terkebil-kebil mamat membaca waktu pada telefon genggam.

"11.30 pagi,"

"awal lagi,"

mamat meraba perut. ada bunyi kurang enak, lapar barangkali. dia memandang ke arah lantai. di situ ada seketul mi segera. sebiji mangkuk merah. sebiji pemanas air.

pandangannya semakin lama semakin layu. mamat terlena kembali.

----------------------------o-------------------------

berkelip-kelip mata mamat. ada suara besar mengetuk gegendang telinganya yang bebal itu. berkerut-kerut dahi mamat. suara apa ini mamat cuba meneka. dia melihat telefon bimbit.

"1.27 petang,"

"azan zohor rupanya,"

mamat menggeliat. kakinya diluruskan dan dikejang-kejangkan. pandangannya dialaihkan ke atas lantai. sebungkus mi segera masih di situ, sebiji mangkuk merah masih di situ, sebiji pemanas air masih di situ. tidak beralih sedikitpun. ke kanan tidak, ke kiri pun tidak.

lama-lama mamat memandang, matanya layu kembali. dia kembali berdengkur dan mengalirkan liur basi.

mi segera kekallah sebagai mi segera dan mamat kekallah lapar dalam tidurnya.