pagi masih dara p3

samad menapak gagah ke arah kaunter yang cantik di sudut ruang kedai itu. dari air, jajan, minyak hitam sampailah ke permainan ding dang, semuanya ada dijual di stesen minyak ini. meriah betul dengan barang dagangan. samad melihat tanda nama pada dada gadis cashier itu. tuminah. samad angguk kepala dua tiga kali. gadis cashier senyum tak henti-henti.

"winston dua puluh, merah," sambil tangan kanannya meraba dompet yang disimpan di poket belakang seluar.

"takde," ujar gadis itu dengan pelat indonesia yang masih menebal.

"Takde?,"

gadis itu mengangguk. bibirnya msih menguntum senyuman.

"habis tu, apa yang ada?"

"semua tak ada, " ujar gadis itu. kedua-dua tangannya digelengkan ke kiri dan ke kanan. senyuman yang dilemparkan semakin manis.

samad bungkam. diam seribu kata. dia melangkah keluar dari kedai itu. udara di luar semakin panas. bau petrol menyengat hidungnya. dia memandang ke langit. matahari semakin garang menyuluh bumi. kereta dan seribu macam lagi kenderaan semakin galak keluar masuk di stesen minyak itu. masuk meneguk minyak dan berlalu pergi silih berganti.

samad menghidupkan motorsikalnya. mula-mula perlahan, laju, semakin laju, laju lagi. dan lagi

bersambung