usai solat. semua jemaah berkumpul di serambi masjid. ada dua tiga yang pulang terus ke rumah. lebai kordi juga ada di situ. beginilah selalunya. mereka menghabiskan waktu petang. bersembang kosong. isu subsidi isu royalti isu itu isu ini. tetapi selalunya di kedai kopi di simpang kampung. tapi hujan yang terus mencurah selama seminggu ini menyebabkan seminggu juga kedai kopi itu tidak berjualan. tiada alternatif lain. hanya serambi masjid ini yang ada.
lebai kordi sekadar menjadi pendengar. petang ini topik mereka berubah sedikit. soal si mati yang baru meninngal dari Kuala Lumpur itu menjadi topik utama. berkerut-kerut dahi lebai kordi mendengar cerita pasal si mati itu. hujan di luar masih belum mahu berhenti. sungai kecil di hadapan masjid sudah bergelora. longkang-longkang dan parit sudah sarat dengan air.
"lebai, boleh dah kita gerak ni," tiba-tiba leman muncul dari belakang.
"jomlah kita....aku mintak diri dulu, nak pergi ziarah rumah budak meninggal (niatnya untuk menguruskan jenazah sengaja disembunyikan)"
"yelah...leman ko tu perlahan sikit bawak lebai ni, hujan ni jalan jadi licin" seloroh husin pungkar sambil ketawa kecil.
asalamualaikum" ucap lebai kordi.
"waalaikumusalam," jawab jemaah yang tinggal itu hampir serentak.
perjalanan ke rumah si mati itu tidak jauh. cuma hujan yang lebat ini memanjangkan perjalanan. suasana di rumah si mati suram dan sepi. ada beberapa orang yang berkumpul di serambi rumah. lebai kordi cuba untuk mengamati orang itu satu persatu. tapi tidak kenal. saudara jauh keluarga ini barangkali. orang di dalam rumah itu tidak terlalu ramai, dan tidak terlalu sedikit. suasana juga tidak riuh dan tidak terlalu senyap. ada suara yang berbisik menyatakan sesuatu. tapi ditenggelami suara hujan yang semakin lantang di luar sana.
"assalamualaikum" ucap lebai kordi sambil memanjat anak tangga rumah yang sedikit licin dan kelihatan reput itu. bimbang anak tangga itu patah, juga bimbang dia sendiri yang jatuh tergelincir. lebai kordi menyalami orang di serambi itu satu persatu. Leman membontotinya di belakang. semuanya tersenyum manis dan menganggukan kepala tanda mereka mudah mesra.
lebai kordi pergi ke tepi serambi. diperahnya kopiah yang basah lenjun. lalu terus masuk ke dalam rumah. kelihatan ibu si mati sedang meratap perlahan di satu sudut dinding. menghadap betul-betul pada jenazah yang di selimuti dua helai selimut bercorak batik jawa. haji sameon dan sudin sudah diruangan itu. pasti sedang menunggu kedatangannya. Lebai kordi memandang keluar jendela. hari semaki gelap, hujan semakin lebat.
bersambung
Tiada ulasan:
Catat Ulasan