KL 4

Serupa seperti lima tahun yang sudah. Gerai itu masih juga saya lihat dan sampai kini masih juga saya mesrai. Berbumbungkan sekaki payung, yang terkadang tidak langsung berfungsi seadanya fungsi payung itu sekiranya hujan lebat membasahi kota Kuala Lumpur. Selalunya jejambat yang melintasi di atas kepala itulah yang berfungsi sebagai bumbung yang sebenar-benarnya. Dan kerusi meja yang sudah lusuh itulah tempat saya duduk sambil membuang pandangan pada kenderaan yang lalu lalang melintasi gerai burger ini.

Aboi namanya. Pemilik gerai yang sering menguntum senyum manis itu Aboi namanya. Sudah lebih lima tahun kenal. Nama sebenarnya tidak pula pernah saya tanyai. Barangkali memang Aboi itulah nama sebenarnya seperti yang tercatat dalam surat beranaknya. Ataupun ada nama lain yang saya tidak ketahui. Dan tidak pula saya tanyakan hal ini walau sebenarnya ada juga keinginan yang dalam untuk tahu. Tetapi rasa ingin yang dalam itu saya simpan saja dalam benak kepala saya dalam. Apalah ada pada nama fikir saya. Oleh itu keinginan itu terus luput begitu sahaja.

Hubungan saya dengan dia pada mula hanya hubungan seorang peniaga dan seorang pembeli burger. Namun untuk waktu-waktu yang terkemudian. Hubungan itu mula menjadi hubungan sebagai rakan. Mungkin kerana Aboi ini orang yang sangat ramah dan mudah pula diramahi oleh sesiapa sahaja. Teermasuklah saya.

Aboi adalah watak yang penuh dengan cerita. Dia manusia pemerhati. Manusia ini sarat dengan cerita tentang jerih dan payah untuk terus bernafas dalam kota yang sesak ini. Tujuh belas tahun lamanya dia berada di sini. Tujuh belas tahun juga hikayat hidupnya untuk diceritakan.

Katanya pada saya pada suatu hari, terkadang orang bukan Melayu lagi tahu menghargai bahasa Melayu daripada bangsa Melayu itu sendiri. Lalu saya bertanya kenapa.

Dia memberitahu, pernah ada seorang mat saleh mahu membeli burger. Barangkali pelajar dari Universiti Malaya.

"Apa yang peliknya," tanya saya.

"kau tahu, dia 'nak order burger daging special. Tapi dia sebut lain,"

"dia sebut apa?"

"burger daging istimewa, haha,"

Saya ketawa. Aboi juga ketawa. Bukan mat saleh itu kami ketawakan. Tapi diri kami sendiri, diri kami yang berkulit warna melayu dan berwajah rupa melayu tetapi pula sering lupa diri bahawa kami ini melayu. Alangkah sedih, sedang orang lain cuba berbahasa dengan elok tetapi kita tidak cuba pula menggunakan bahasa kita dengan sesungguh hati. Sering pula kita sibuk-sibuk menggunakan bahasa orang supaya kelihatan lebih maju dan berwajah intelek. (bukanlah salah mempelajari bahasa asing, tetapi lebih elok jika memperelok bahasa kita, di samping itu belajarlah bahasa asing, dan biarkan perkara ini berjalan seiring)

Dalam banyak perkara yang dibualkan, soal kahwin juga yang sering jolokkan pada Aboi. Dan selalunya dia hanya tersenyum dan berkata.

"aku sedar kal, aku dah tua. Adik aku pun semua dah kahwin."

"Kahwinlah boi, nanti ada orang boleh teman masak burger," saya mengusik

"kalau aku kahwin tak merasa dah kau makan burger aku ni, haha"

Saya juga ketawa. Kemudian saya berfikir-fikir. Selepas ini entah bila pula dapat saya merasa lagi lembut roti dan harum daging burger Aboi. Kalau panjang umur barangkali adalah rezeki. Itupun kalau Aboi masih  lagi berniaga di bawah jejambat depan pintu pagar Universiti Malaya.

"kalau ada masa contactlah, boleh mancing ke, masuk taman negara ke sama-sama," pesan Aboi.

"InsyaAllah," jawab saya.

>>>bersambung>>>