Segelas besar milo kosong yang masih panas berkuap di muka
pintu itu sudah lima minit ditenung mata samad yang mengantuk itu. Wap milo panas itu berterbangan bebas ke atas bergelumang dengan udara lalu
hilang ditelan angin yang menyapa muka pintu. Angin bulan disember yang sejuk itu datang
bersama hujan gerimis lembut yang membasahi bumi. Sisa-sisa wap milo itu ada yang
masuk mengetuk lubang hidung samad. Harum seperti milo jugalah baunya.
Sudah masuk hari ketiga hujan seperti ini turun mencurah.
dan sudah tiga hari jugalah samad tinggal begini di rumah. Makan dan tidur,
membela perut.
“tak boleh ingat keh kalau musim hujan masa dulu-dulu,”
parau bicara ayah samad mula bersuara.
Dia berhenti sebentar menghirup milo yang sama seperti samad
tenung. Ada sisa milo yang melekat pada misai putih tebal di atas bibirnya.
“makan nasi dengan garam lah kalau dulu, itu pun kalau ada
beras, kalau ada garam “ tambah ayah samad lagi, milo yang tersisa di misai nya itu segera
diseka dengan lengan kanan.
Samad hanya mendengar sahaja. Milo kosong masih tidak
berusik dan masih berkuap. Samad pula masih duduk memeluk kepala lutut di muka
pintu itu.
“lantai bilah buluh, dinding kulit kayu, air kena berangkat
dekat sungai, mandi pun kena dekat sungai…..
Nak banding dengan sekarang memang senang sangat dah, macam langit
dengan bumi. berjasa sangat kerajaan sekarang ni pada kita semua, ”
Samad serupa itu juga, diam membatu, terus senyap membisu.
Khabarnya hujan di daerah perkampungan samad itu berterusan
selama sebulan. Sebulan itu jugalah ayah samad bersurah kepada samad tentang
kesusahan yang diharungi pada zaman dahulu dan kesenangan yang dikecapi pada
zaman sekarang.
“…berjasa sangat kerajaan sekarang pada kita semua,” tegas
bapa samad untuk ke sekelian kalinya.
Khabarnya juga, selama sebulan itu, samad serupa itu juga,
terus diam membatu dan senyap membisu.
Genap satu bulan satu hari kampung samad itu pun karamlah di telan
banjir.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan