surat khabar.

Pak abu membuka jendela pagi dengan melihat langit timur yang baru mahu membuka mata. jalur-jalur cahaya itu menembusi dedaun kelapa yang melambai-lambai malas dihembus angin pagi yang sejuk.

pak abu menghirup nafas dalam-dalam dan menghembus perlahan-lahan. terasa lapang hidupnya saat itu. masalah tentang hidupnya terasa seperti terbang satu persatu.

" bang, tengok si ali ni, tak mahu ke sekolah dengan kasut lama. cantikkan lagi kasut dia tu....bla...bla," suara mak minah berleter di dapur. mulutnya terkumat-kamit tak mahu henti-henti.tetapi, tangannya dan matanya, ligat pula mencanai lempeng di atas kuali.

si ali mencangkung di atas lantai. kepala batunya itu disorokkan antara dua kepala lutut. ada sendu tangis kedengaran.

"nanti, nanti dah jual getah abah beli baru.." janji yang sama dijual.

dan seperti biasa anak kecil ini tetap percaya pada setiap janji itu. bagi anak kecil ini janji sepasang kasut baru sudah cukup memenuhi angan-angannya. sudah cukup memujuk anak ini untuk bangun, kembali bersemangat untuk pergi ke sekolah. nasib anak bongsu memakai lebihan abang akak, itu biasa.

mak minah tetap bising mulutnya. itu tak kena, ini tak kena. tapi tangan dan seluruh aggota tubuhnya ligat bekerja. beg si kecil diletak di muka pintu, bekal si ayah dibungkus, bekal si anak dibungkus, nasi lemak untuk jualan siap tersedia, bantal hapak yang bergelimpang di ruang tamu diselit-selit di muka jendela biar dijamah panas mentari, yang senget ditegakkan, yang kotor dibasuh, yang buruk dibuang, yang berkulit dikupas. (sebenarnya terlalu banyak tugas seorang mak minah yang bergelar suri rumah ini, penat jika mahu ditulis satu persatu).

"ali...mari kita ke sekolah." lemah lembut suara pak abu.

anak bongsunya itu baru darjah dua. kecil tubuhnya. berbeza benar dengan abang dan kakaknya yang di tahun 4 dan 6 itu. apatah lagi kalau dibandingkan dengan tiga abangnya yang sedang bergelut di sekolah menengah. semuanya bertubuh. orang tua-tua kata kalah bersaing barang kali. apa yang kalah dan apa yang disaingkan pak abu tak pasti.

"ali pun nak basikal juga." perlahan sahaja suara ali. tapi suara itu menghiris-hiris jantung pak abu.

"nanti bila abang dah masuk sekolah menengah tahun depan, ali naik basikal dengan akak pegi sekolah ye..."

ali mengangguk lemah, pintanya mati disitu sahaja. pak abu pula tersenyum tawar.

bersambung>>>>

notakaki: gua tak tau cerita ni akan bersambung atau tak...demm!!