30 Sep 2010

sesat di kuala lumpur

hujan renyai-renyai di luar sana. sesekali awan mendung memancarkan kilat dan disusuli guruh yang sederhana bunyinya. Lebai Kordi termenung di serambi rumah. memang tiada rezekinya hari ini. dari pagi dia berada di rumah. bukan sehari, sudah seminggu dia tidak menoreh. hari esok, jika hujan masih tetap turun, dia sudah memikirkan rencana lain untuk sesuap rezeki. jala dan jaring ikan akan dipikul menuju ke sungai. barangkali rezekinya ada di sana.

sayup-sayup azan asar berkumandang bersaing dengan suara hujan . lebai kordi bangun perlahan. berhati-hati melangkah takut tergelincir. rumah usang ini sudah banyak bocornya. berlubang-lubang atapnya. tidak pernah bertukar ganti sejak ia diwarisi dari bapanya.

"aku mahu ke masjid," nyata Lebai kordi.

"mahu makan apa petang ini,"tanya isterinya yang sedang menjerang air di dapur.

"rebus sahaja ubi kayu tu, hujan macam ni enak sangat rasanya kalau kena dengan air milo,"

"milo dah abih bang,"isterinya membalas.

"teh o pun jadi," terus lebai kordi keluar ke pintu dapur mahu mencapai basikal buruknya di situ.

belum sempat Lebai kordi duduk di atas basikal, kedengaran enjin motosikal memasuki perkarangan rumahnya dari depan, terus sahaja ke dapur. Leman anak teruna Pak sood datang. wajahnya kalut, mungkin membawa berita yang tidak baik.

"assalamualaikum lebai, ni ada berita...ali anak tunggal arwah Haji Seman meninggal lepas zohor tadi. kalau boleh nak tanam sebelum maghrib ni!" laju nafas leman menghabiskanberita yang dibawanya itu.

lebai kordi mengangguk. dia sudah biasa memandikan jenazah. itu memang tugasnya dikampung ini.

"innalillah...........lepas asar aku pergi rumah dia, kamu bawak la tempat mandi mayat tu ke rumah dia, guna lori sape-sape," ujar lebai kordi terus mahu mengayuh basikal tuanya.

"eh, lebai naik dengan saya la, laju sikit.." senyum saja bibir Leman mempelawa lebai tua itu membonceng dengannya.

lebai kordi mengangguk. sebelum naik keatas motorsikal di a memandang ke dalam ruang dapur.

"mah!...aku tak balik petang ni...kalau ko nak makan ubi kayu tu ko rebus la juga....assalamualaikum," laung lebai kordi.

"pulak..waalaikumussalam."getus isterinya sendirian

hujan semakin lebat. angin monsun timur laut ini benar-benar menghimpun awan hitam di daerah ini. leman menyeka air yang membasahi mukanya dengan tangan kirinnya. lebai kordi pula tertunduk-tunduk di belakang mengelak air hujan yang cuba menikam wajah mereka. perjalanan ke masjid terasa jauh.

"budak tu duduk mana leman, lama ku tak dengar cerita dia rasanya." lebai kordi cuba mengajak Leman berbuall.

"duduk KL lebai, lama dah dia duduk sana...tak pernah balik-balik...inilah pun rasanya baru balik,"

"ooo..."lebai kordi mengangguk panjang. entah apa difikirkannya.

pulang juga orang yang merantau jauh. cuma kepulangannya itu memang tidak dirancang. pulang hanya jasadnya saja. rohnya sudah dipanggil bertemu tuhan. motorsikal leman memasuki perkarangan masjid. jemaah baru mula mengatur saf. tidak ramai, dan itulah yang selalunya. memamng tidak ramai yang berjemaah. lebih-lebih lagi musim hujan begini. setiap waktu terasa enak untuk berehat. lebai korrdi dan leman beriringan ke tempat wudhu. selesia solat nanti masih banyak tugas yyang perlu mereka lunaskan.

"nanti abih sembahyang kau hantar aku ke rumah si mati," ujar lebai kordi sebelum masuk ke ruang solat meninggalkan leman yang masih belum selesai membasuh lumpur di kaki.leman mengangguk lemah. kubur yang di galinya tadi pasti dipenuhi air sekarang. tiba-tiba dia menggeleng kepala sendirian.

1 ulasan: