29 Okt 2010

pagi masih dara p3

samad menapak gagah ke arah kaunter yang cantik di sudut ruang kedai itu. dari air, jajan, minyak hitam sampailah ke permainan ding dang, semuanya ada dijual di stesen minyak ini. meriah betul dengan barang dagangan. samad melihat tanda nama pada dada gadis cashier itu. tuminah. samad angguk kepala dua tiga kali. gadis cashier senyum tak henti-henti.

"winston dua puluh, merah," sambil tangan kanannya meraba dompet yang disimpan di poket belakang seluar.

"takde," ujar gadis itu dengan pelat indonesia yang masih menebal.

"Takde?,"

gadis itu mengangguk. bibirnya msih menguntum senyuman.

"habis tu, apa yang ada?"

"semua tak ada, " ujar gadis itu. kedua-dua tangannya digelengkan ke kiri dan ke kanan. senyuman yang dilemparkan semakin manis.

samad bungkam. diam seribu kata. dia melangkah keluar dari kedai itu. udara di luar semakin panas. bau petrol menyengat hidungnya. dia memandang ke langit. matahari semakin garang menyuluh bumi. kereta dan seribu macam lagi kenderaan semakin galak keluar masuk di stesen minyak itu. masuk meneguk minyak dan berlalu pergi silih berganti.

samad menghidupkan motorsikalnya. mula-mula perlahan, laju, semakin laju, laju lagi. dan lagi


bersambung

28 Okt 2010

celaka

karim duduk di serambi sedang menikmati indahnya petang. petang itu redup. awan tebal menyenbunyikan kehangatan mentari. anak-anak kecil riang berlari bermain di hadapan rumahnya sedikit sebanyak menghiburkan dia.

hari ini semalam dan kelmarin dia berada di rumah. dia tidak pergi bekerja. kemalasan menjadi raja di dalam dirinya. entah kenapa begitu. karim sendiri tidak pasti. isterinya sedang bersila di muka pintu sedang membuang tahi ikan bilis. satu demi satu ikan bilis itu dikopeknya. tekun dan rajin menjalankan tugas itu.

karim masih begitu, menghiburkan dirinya dengan telatah kanak-kanak yang sedang ceria bermain di depan halaman rumahnya. di wajahnya terukir satu senyuman yang bukan di buat-buat. sewaktu itu, matahari perlahan-perlahan jatuh di ufuk barat. membawa pergi bersamanya cahaya. meninggalkan alam bersama gelap gelita.

karim perlahan-lahan bangun dan menggeliat. tubuhnya dikejang-kejangkan, seperti kucing yang comel baru bagun dari tidur yang nyenyak. isterinya memandang jelek teletah suaminya itu.

"bang pergilah kerja, beras nak habis dah,"

"bila dah betul-betul habis nanti aku pergi lah cari lagi,"

karim melangkah malas ke dalam rumah. melewati isterinya yang mula berwajah masam. terus sahaja dia melangkah tanpa mempedulikan kemarahan isterinya itu. isteri karim mengusap-usap perutnya yang kian memboyot. bila-bila akan keluar. mungkin esok, mungkin lusa, mungkin malam ini. kasihan anak yang akan lahir ini.

"celaka lah kau jika lahir nanti perangai kau serupa bapak kau..." antara kuat dan perlahan suara isteri karim berbicara dengan janin yang masih tidur di dalam rahimnya itu.

karim dengar [erkataan yang keluar dari mulut isterinya itu. barangkali sindiran untuknya ataupun benar-benar pesanan buat anak yang belum lahir.

sambil melangkah malas. karim berkata;

"lebih celaka kau jika anak itu langsung tidak menyerupai aku,"

sambil lewa karim mencapai tuala hapaknya mahu ke tandas. meninggalkan isterinya yang melopong mulutnya. dalam hati isterinya banyak-banyaklah bersabar.

23 Okt 2010

pagi masih dara p2

pagi itu mula diterangi warna sang matahari yang menyuluh segenap ceruk kota kuala lumpur. jerit pekik kenderaan mula kedengaran. hingar dan bingar. samad diam di atas kerusi plastik warna biru. dia baru selesai sarapan di sebuah kedai makan. suasana riuh rendah dengan suara manusia berbicara. samad hanya termenung sendirian. semua perkara disekelilingnya sedikit pun tidak dapat mengganggu lamunannya. dia benar-benar hanyut. mungkin buat waktu itu.

"wei, kemana ko pagi-pagi ni," tiba-tiba pinggang dicuit. samad terkejut. dia menoleh dan tersenyum.

"tak kemana, lepak-lepak macam ni je la," samad masih tersenyum dan bersalaman dengan rakannya itu.

"ko ni nak kemana pulak," tanya samad,

"nak balik umah, esok balik semula sini,"

"ohh, naik ape,"

"bas kat pekeliling, pukul sepuluh ni baru jalan, saja aku keluar awal ni. boleh makan dulu,"

mereka sama-sama diam. rakan samad mengisi kekosongan itu dengan memanggil pelayan restoran itu. ingin memesan sesuatu. gadis yang mengambil pesanan itu manis wajahnya. samad membuang pandangannya ke jalan raya. tidak mahu menenung wajah gadis itu terlalu lama.

udara kota ini semakin sarat dengan karbon. menyesakkan nafas. kemderaan juga semakin memenuhi jalan raya. samad menggaru kepala yang gatal. dia bangun dari kerusi dan membetulkan seluarnya yang hampir terlondeh.

"aku nak cari rokok kejap kat stesen minyak kat sana tu, nanti biar aku la hantar ko," ujar samad.

"helmet?'' tanya rakanya.

"nanti aku ambil kat rumah,"

"ok,"rakannya tersenyum.

samad pergi ke stesen minyak yang berwarna oren sunkist itu. pintu kedai di tolak perlahan. udara dari penghawa dingin yang sejuk menyapa wajahnya. dia memandang ke kaunter pembayaran. wajah cashier dari seberang itu tersenyum melihatnya. samad membalas senyuman itu sehabis manis.


besambung...





22 Okt 2010

pagi masih dara

samad tersedar awal dari lenanya pagi ini. dia melihat kipas berpusing ligat. berputar menentang arah jam. berputar dan terus berputar. samad asyik dengan kipas itu seketika. matanya hampir ikut sama berputar dan terasa mahu tidur kembali. dia pejam seketika. akhirnya, dia membuka mata luas-luas dan terus bangun. malas-malas samad berjalan menuju ke jendela. diselak langsir warna kelabu itu separuh terbuka. melihat suasana pagi yang jarang dinikmatinya itu.

pagi pada hari itu masih dara. sang matahari sedang memanjat kaki langit. warnanya merah jingga. cantik dan memukau pandangan mata. dan udara masih segar tidak terusik lagi dengan bahan pencemar. samad menyedut nafas dalam-dalam. perlahan-lahan dia membuka laci meja yang menghadapa jendela. mencari sesuatu. dicari-cari tapi tiada. samad mendengus perlahan. kotak rokoknya yang kosong itu direnyuk kasar.

dia kembali duduk di atas katil. memandang teman sebilik yang masih lena. mungkin sedang bermimpi indah, mungkin bermimpi ngeri ataupun kosong dan menikmati tidur tanpa sebarang mimpi-mimpi.

"aku perlu keluar pagi ini." bisik hatinya.

tuala lusuh dicapai dan dia terus ke bilik mandi. tapi bukan untuk mandi. dia cuma memandikan mukanya dan berkumur membersih sisa liur basi yang memutih di tepi bibir. selesai mempersiapkan diri, samad mencapai helmet dan kunci. rakannya tiba-tiba tersedar dari lena.

"kemana?"

"keluar jap."

"kemana?" soalan sama. rakannya meneguk liur basi.

"cari makan jap, lapar,"

"ohh," rakannya menganggukkan kepala. terus terbaring kembali. menarik selimut dan kembali menyambung mimpinya.

perlahan-lahan samad menunggang. motosikal cabuknya membelah jalanraya lenggang. kedai masih banyak tutup. dan samad perlu terus mencari sesuatu, dia perlu terus cari sampai bertemu.

"masa macam ni lah banyak pulak kedai tutup," hati samad mula menggerutu. tapi hatinya tidak boleh di garu.


bersambung...

18 Okt 2010

balada seorang perokok

dulu-dulu,
aku manusia,
yang kenal rokok,
namun rokok masih asing dari kocek seluar aku,

tidak bebrapa lama kemudian,
aku masih manusia
juga aku perokok,
sedut dan hembus,
antara tembakau dan lighter
antara tidur dan jaga,
antara lapar dan kenyang
rokok dan rokok.

dan kini,
aku manusia
dan aku masih perokok,
pagi, petang dan malam
rokok dan rokok

akan datang,
aku cuba berharap
pagi petang dan malam,
bila mata terbuka dan pejam,
mulut aku tidak berbau tembakau,
yang aku ingat dan fikir
hanyalah
kisah dulu-dulu tentang rokok dan seorang perokok.


notaibujarikaki: tiada kaitan dengan saya. saya bukan perokok tegar..haha


16 Okt 2010

dalam hati ada taman

kata mereka,
dalam hati mereka ada taman,
aku ketawa,
cuba untuk tidak percaya,
dengan ketawaku, aku membalas,
taman perumahankah?taman rama-ramakah?

kah,kah,kah

kata mereka,
benar dalam hati mereka ada taman,
ketawaku terbisu tiba-tiba,
aku diam,
dan mereka pula yang tersenyum manja,

benarkah?
soalku tanpa bertanya,
mereka juga menjawab tanpa suara,

aku lantas bangun mendepang tangan,
mengepak lagak sang jalak menang sabung
aku lantang menjerit pada mereka,
yang asyik berfalsafah dengan "taman-taman " itu,

"kalau benar, dalam hatimu punya taman dan taman....siramilah ia, bajailah ia, semoga suatu hari nanti tumbuh kuntuman bunga chempaka, yang dikatakan orang sebagai cinta..."


14 Okt 2010

sesat di kuala lumpur 3






jenazah yang terkujur kaku di tengah-tengah ruang rumah yang sempit itu diperhatikan dengan teliti. jenazah itu memang benar sudah tidak bernyawa. pucat lesi.

lebai kordi menundukkan badan meminta diberikan laluan untuk lebih hampir dengan jenazah itu. saudara mara si mati yang sedang duduk di sisi jenazah itu beralih kebelakang memberi laluan kepada lebai kordi. lebai kordi menyelak kain selimut untuk melihat wajah si mati itu. wajahnya pucat dan lesi. ibarat darahnya sudah kering sama sekali.

lebai kordi mengalihkan pandangan kepada haji sameon dan sudin. dia cuma menganggukkan kepala. sameon dan sudin faham dengan anggukan itu. mereka datang kepada lebai kordi dan sama-sama mengangkat jenazah ke sebuah bilik di belakang ruang tamu itu. tidak terlalu berat. tidak juga terlalu ringan jenazah itu. beratnya sama seperti jenazah lelaki normal yang lain.

"letak dalam ni" arah lebai kordi yang menjadi kepala disitu.

sudin membetulkan pinggangnya. pinggangnya sudah berumur. tidak lagi sehebat zaman dia melibas bola takraw dahulu. dia duduk sebentar di atas kerusi yang ada di sudut bilik itu. berehat sebentar untuk menghilangkan rasa lenguh.

haji sameon pula, sibuk menarik getah paip. mereka semua diam. dan itulah yang sebaiknya. lebai kordi pula perlahan-lahan membuka kain selimut yang membaluti tubuh pemuda itu.bermula dari atas kepala ke paras pusat ditarik perlahan-lahan. sudin dan haji sameon memerhatikan dengan tekun.

"astagfir........" tidak sempat lebai kordi menghabiskan istigfarnya. dia terjelepuk di atas lantai.

mata lebai kordi terbelalak. wajahnya penuh dengan kejutan. kopiah putih terjatuh di sisi tempat mandi jenazah itu. dia msih sedar. cuma dia benar-benar terkejut. haji sameon dan sudin turut sama terkejut. sudin yang lenguh-lenguh pinggang tadi terus melompat ke sisi lebai kordi seraya bertanya dengan nada suara yang masih juga terkejut.

"kenapa lebai..."

"astagfirullah...astagfirullah," lebai kordi terus beristigfar. tangannya ditunjuk ke arah tempat mandi jenazah itu.

haji sameon yang berada di muka pintu masih memegang getah paip. matanya ditala ke arah sudin yang memangku lebai kordi. sudin membalas sorotan mata haji sameon. dia menangkat bahu tanda dia juga tidak betul-betul pasti apa yang terjadi. haji sameon melepaskan getah paip ke lantai di melangkah cepat ke kolah mandi mayat itu. dia mahu tahu apa yang mengejutkan lebai kordi yang memang selalu tenang itu. dua tiga langkah dia sudah sampai di sisi kolah

"astagfirullah al azim," haji sameon beristigfar panjang. dia berundur dua tiga langkah dan tersandar di dinding rumah yang usang itu. agak lama dia begitu.

husin berasa semakin aneh. kenapa kedua-dua rakannya ini terkejut seperti hilang separuh nyawa. dia bangun dan meninggalkan lebai kordi tersandar di dinding. lebai kordi sudah hampir pulih semangatnya. dia menjenguk ke dalam bekas mandi mayat itu. dan dia juga turut sama terkejut seperti dua rakanya tadi. dia tersandar pada dinding berhampiran tingkap yang tertutup.

agak lama mereka begitu. masing-masing diam membisu. hampir lima minit. mereka saling berpandangan. mahu percaya atau tidak apa yang dilihat oleh mata mereka yang semakin tua itu. lebai kordi menundukkan kepala dan mengambil nafas panjang.

"kau nampak apa yangg aku nampak?"

sudin dan haji sameon mengangguk hampir serentak. tidak menjawab.

"apa nama budak ni tadi?" tanya lebai kordi tadi merujuk kepada jenazah yang sedang kaku itu.

"Ali, lebai" sudin menjawab ringkas.

"betul budak ni laki-laki?" lebai kordi bertanya lagi. tegas dan kental soalan itu.

"betul lah lebai, laki-laki. saya kenal sangat budak ni sebelum dia pergi kuala lumpur dahulu, tapi, tak tahu boleh jadi macam ni....." sudin menggeleng kepala.

haji sameon masih terkejut di tepi dinding. lebai kordi menggeleng kepala juga. lebai kordi bangun lemah dari duduknya. menuju ke bekas mandi mayat itu. dia telah beroleh semangat kembali. dua ketul daging di dada pemuda (jika masih boleh dikatakan pemuda) ditutup kembali dengan kain selimut.

"benarlah kata orang, kita mudah sesat di kota besar. dan pemuda ini telah sesat di kuala lumpur,"

sudin menarik paip getah dan mereka menguatkan semangat menguruskan jenazah itu seperti sepatutnya jenazah lelaki diuruskan.


notakaki:
kita hidup kerana kita akan mati,



4 Okt 2010

sesat di kuala lumpur 2

usai solat. semua jemaah berkumpul di serambi masjid. ada dua tiga yang pulang terus ke rumah. lebai kordi juga ada di situ. beginilah selalunya. mereka menghabiskan waktu petang. bersembang kosong. isu subsidi isu royalti isu itu isu ini. tetapi selalunya di kedai kopi di simpang kampung. tapi hujan yang terus mencurah selama seminggu ini menyebabkan seminggu juga kedai kopi itu tidak berjualan. tiada alternatif lain. hanya serambi masjid ini yang ada.

lebai kordi sekadar menjadi pendengar. petang ini topik mereka berubah sedikit. soal si mati yang baru meninngal dari Kuala Lumpur itu menjadi topik utama. berkerut-kerut dahi lebai kordi mendengar cerita pasal si mati itu. hujan di luar masih belum mahu berhenti. sungai kecil di hadapan masjid sudah bergelora. longkang-longkang dan parit sudah sarat dengan air.

"lebai, boleh dah kita gerak ni," tiba-tiba leman muncul dari belakang.

"jomlah kita....aku mintak diri dulu, nak pergi ziarah rumah budak meninggal (niatnya untuk menguruskan jenazah sengaja disembunyikan)"

"yelah...leman ko tu perlahan sikit bawak lebai ni, hujan ni jalan jadi licin" seloroh husin pungkar sambil ketawa kecil.

asalamualaikum" ucap lebai kordi.

"waalaikumusalam," jawab jemaah yang tinggal itu hampir serentak.

perjalanan ke rumah si mati itu tidak jauh. cuma hujan yang lebat ini memanjangkan perjalanan. suasana di rumah si mati suram dan sepi. ada beberapa orang yang berkumpul di serambi rumah. lebai kordi cuba untuk mengamati orang itu satu persatu. tapi tidak kenal. saudara jauh keluarga ini barangkali. orang di dalam rumah itu tidak terlalu ramai, dan tidak terlalu sedikit. suasana juga tidak riuh dan tidak terlalu senyap. ada suara yang berbisik menyatakan sesuatu. tapi ditenggelami suara hujan yang semakin lantang di luar sana.

"assalamualaikum" ucap lebai kordi sambil memanjat anak tangga rumah yang sedikit licin dan kelihatan reput itu. bimbang anak tangga itu patah, juga bimbang dia sendiri yang jatuh tergelincir. lebai kordi menyalami orang di serambi itu satu persatu. Leman membontotinya di belakang. semuanya tersenyum manis dan menganggukan kepala tanda mereka mudah mesra.

lebai kordi pergi ke tepi serambi. diperahnya kopiah yang basah lenjun. lalu terus masuk ke dalam rumah. kelihatan ibu si mati sedang meratap perlahan di satu sudut dinding. menghadap betul-betul pada jenazah yang di selimuti dua helai selimut bercorak batik jawa. haji sameon dan sudin sudah diruangan itu. pasti sedang menunggu kedatangannya. Lebai kordi memandang keluar jendela. hari semaki gelap, hujan semakin lebat.

bersambung