Tembikai

Angin membadai kencang dari timur. Membadai dari tengah perut lautan sulu yang pastinya sedang bergelora ganas. Dingin angin itu dengan kasar menyusup dari celah tingkap yang tidak dapat ditutup rapat dek kerana dimakan tagar, menyebabkan asbak yang diperbuat daripada tin milo itu jatuh ke lantai menghamburkan isi perutnya. Habuk rokok dan puntung bergolek-golek disapu angin. Pintu dapur sudah dua tiga kali dihempas angin yang liar itu. Karim masih diam beku di depan rumah. Bunyi bising di dalam rumah dibiarkan sahaja. Dia termenung dan merenung. Merenung ke hadapan rumah. Merenung jauh melimpasi padang bola yang bertiang beruti dari kayu terisai yang disatukan dengan wayar bumi berwarna hijau kasar. Jauh lagi melimpasi semak dipinggir padang itu, melimpasi pantai di balik padang, malah melimpasi laut hingga seberang.

Akhirnya, awan hitam yang bergumpal di perut langit tidak lagi dapat menahan isi perutnya. Rintik hujan turun dengan penuh patuh akan aturan dari tuhan. Setitik, dua titik, tiga titik dan lalu terus melebat dan memutih. Padang dan semak di hujung itu terus kabur ditelan lebatnya hujan yang mencurah. Angin yang bertiup garang yang merenjis hujan ke depan rumah itu akhirnya mengalahkan asyik mabuk karim bermenung. Dia bangun, mahu menutup pintu dapur, mahu mengemas asbak yang terburai isi perutnya, mahu menadah air yang tiris dan lalu mengunci diri di dalam bilik dan sambung bermenung.

"Ustaz!!"

Karim tidak dengar. Lebat hujan menulikannya.

"ustaz!!"

Buat kedua kali yang lebih lantang dan terang. Karim menjenguk ke bawah kulung. Seorang muridnya sedang kebasahan dan kesejukan.

"ha, ada apa wiwi,"

"Tembikai,"

"apa,"

"tembikai ustaz,"

"haa, oh, bawa naik atas,"

Anak kecil itu terketar-ketar memanjat tangga. Sebiji buah tembikai sederhana besar dipeluk erat.

"Kau jual?"

Wiwi menggeleng. Dia menyeka titis hujan yang menganggu matanya dengan punggung tangannya.

"Siapa kasi?" soal Ustaz Karim lagi.

"aku kasi ustaz, hadiah hari guru," wiwi tersenyum, menyerlahkan gigi putihnya yang tidak tersesusun dengan baik.

"terima kasih,"

Tembikai bertukar tangan. Dan semerta wiwi meminta diri.dia berlari-lari lalu menghilang dalam celah rintik hujan yang semakin lebat. Karim tiba-tiba sebak. Pilu pukul-memukul hatinya. Jauh dari fikirannya yang si wiwi akan datang dalam hujan ini kerana ingin menghadiahkannya sebiji tembikai. Ombak keharuan melanda pesisir jantungnya. Nyaris-nyaris dia kebasahan dengan air atanya sendiri.

Bersambung...

warung kopi

Malam 29 Muharam. Hari terakhir dalam bulan muharam seperti tercatat dalam almanak islam. Malam nan gelap dan pekat. Sepekat kopi likat di Warung Kopi Haji Ibrahim. Malam hitam tanpa suluh bulan dan kerlip bintang adalah sejenis malam gelap yang menggerunkan. Angin syahdu yang berhembus dari timur bersemilir ke arah barat membawa hawa sejuk hujan dari tanah timur duga Haji Ibrahim. Di desa ini tidak hujan, tetapi tajam hawa sejuknya mencengkam tembus ke tulang hitam.

Kopi pahit yang panas berasap diletak di depan Samad. Samad tidak endah. Tiada terima kasih buat berbahasa. Haji ibrahim tak kisah. Mungkin samad teruja pada gambar di perut televisyen. Mata Samad tertancap kemas pada wajah pembaca berita di perut televisyen. Begitu juga Haji Ibrahim. Menjilati perut televisyen itu dengan sesungguh-sungguh hati. Wanita berambut potongan pendek itu mengatakan tentang kenaikan harga barang disebabkan oleh pemotongan subsidi. Bukan disebabkan kenaikan harga barang.

"puihhh," tiba-tiba Samad meludah kahak kental. Tekaknya mual disumbat kata-kata wanita berambut pendek di perut televisyen.

"sama saja la tu, subsidi dikurangkan harga barang naik la," matanya yang bundar seperti ikan ujie rashid itu merenung satu-satu wajah di warung kopi itu. Seolah-olah menghantar kiriman cabaran kepada sesiapa yang mahu mematahkan  hujahnya.

Ada ketawa kecil dari depan kedai, dari atas pangkin tempat gelanggang mengadu tentera hitam putih berkepala botak.

"hekhek," ketawa si Sudin.

Ahhh, Sudin Pungkar. Sudin bukan penjilat buntut kerajaan dan bukan juga pentaksub pembangkang. Manusia ini otaknya ada batu api, Pantang tengok orang marah lagi suka dia mencurah minyak. Pantang tengok orang putus harap lagi dipatahkan tiang-tiang semangat yang bersisa. Pantang ada orang membuka gelanggang dia buka pencak tanpa diundang. Semua itu dilihatnya kelakar. Lebih lagi si Samad ini. Perengus nombor satu di kampung terpencil ini. Dari peduk bawa ke teluk semua orang kenal Si Samad. Lagilah suka si sudin menghulur umpan.

Jarang-jarang si Samad melapor diri di warung ini. Kalau bukan kerana musim angin timur yang mengandung hujan ini, pasti batang hidung Samad tidak nampak di warung ini. Pasti siangnya dia bercumbu dengan batang getah dan malam menenun layar mimpi di rumah. Kepenatan.

"Inilah otak kolot, mengharapkan subsidi sahaja, sampai ke anak cucu menoreh getah ajelah kamu kalau macam tu pemikirannya,"

Tanam getah nak bantuan, tebang getah nak bantuan, anak sekolah bantuan, itu ini nak bantuan... semua nak mudah,"

Peluru tabur mengena. Samad pandang tepat ke mata sudin, kening kanan bertemu kening kiri, berkerut-kerut. Sudin buat tak endah. Dia ketawa hekhekhek dan terus sahaja menyusun bala tentera botaknya. Lawan beradunya pula seperti takut-takut pada renungan si Samad.

"sudah tanggungjawab kerajaan menjaga nasib rakyat sudin," Haji Ibrahim tumpang sekaki diskusi hal negara yang tiada solusi kalau setakat diomong di warung kopi.

kalau asyik bebankan rakyat serah pada orang yang sudi, negara kita negara demokrasi," lembut dan penuh kelunakkan haji ibrahim menyambung.

Samad serupa terminum adrenalin perisa ketum. Tenaga untuk berhujah naik bertingkat-tingkat.

"haaah...kamu dengar tu Sudin. Itu tanggungjawab pemerintah, lagi pula, kita ni bayar cukai, kita berhak tahu, kita ada suara, kerajaan bermewah dengan duit negara boleh pula, tapi nikmat subsidi untuk rakyat nak diambil, mana keadilannya,"

"Bila masa kamu bayar cukai pula Samad, rokok kamu tu pun rokok seludup, tanah pun menumpang, motor buruk kamu tu entah ada entah tidak roadtaxnya...hekhekhek" Sudin ketawa mengilai. Dua tiga yang lain ada juga mahu terpecah hilainya. Tapi cepat pula mereka menyumbat tawa itu di dalam perut mereka kembali. Takut nanti ketawa mereka mengundang marah si Samad.

Samad mengunci gigi. Geram sungguh dia mendengar ketawa hekhekhek sudin. Wajah sudin itu sudah dia lihat seperti pelan getah. Mahu sahaja dia menoreh-norehnya dengan pisau penorehnya yang paling tajam.

Pang!!! dia menampar meja, dua tiga yang lain menepi. Cawan kopi terlungkup macam tempurung.

"aku balik dulu Haji, tak guna layan dia ni," Samad tinggalkan duit dengan tamparannya itu.

Sudin terus ketawa hekhekhek.

Sudah reda geli geletek di hatinya barulah dia bersuara semula.

"aku pun nak baliklah haji, letih aku ketawa hari ni. kira haji."

"semua lima ringgit"

"hah, mahalnya,"

"harga gula naik,"

"baru dua posen naik"

"GST enam persen"

"melampau,"

"nak bayar tak nak?"

"masuk buku,"

Sudin tak ketwa hekhekhek lagi. Kesal.

masa

cemburu itu bukan sifat masa,

masa itu,

gadis pelayan pujaan ramai,

jika harga diberi lumayan,

lumayan juga layanannya,

jika tidak dihargai,

dia lari

wahai masa

mari kita mengikat janji

aku beri harga yang baik...

dan kau jangan tinggalkan aku lagi.

kenangan

Saya tersenyum-senyum sendirian. Seperti sedang menikmati sesuatu yang sangat menyenangkan. Padahal dalam kepala saya ketika itu sedang terkenang perkara sulit yang sangat menyentuh hati. Entah kenapa saya masih boleh menguntum senyum sedemikian rupa.

Saya meluruskan duduk dan kaki lalu bersandar pada kerusi malas. Beberapa ekor burung murai yang berwarna seperti tahi cicak itu riuh bernyanyi-nyanyi dan terbang dengan riangnya pada dahan pokok mempelam yang rendang merimbun. Daunannya yang hijau itu setia memayungi dan meredupi laman kecil sekangkang monyet di hadapan saya. Hati saya berasa tenang dan terhibur. Dan sekali lagi saya terkenang gadis itu – perkara sulit dan sangat menyentuh hati.

Waktu itu. Gadis manis itu pasti menangis. Kerana saya pasti benar rasa dalam jiwa gadis itu. Kerana gelora dalam jiwa saya juga serupa itu juga. Gelora yang tidak boleh saya gambarkan dengan kata-kata kerana itulah pertama-tama dalam hidup saya jiwa saya dibadai gelora yang dahsyat semacam ini.

Saya kelemasan. Sehari-hari saya tidak mandi kerana tahu mandi saya itu tidak terasa basahnya. Sehari-hari tidak makan kerana saya tahu jika saya makan pun tidak terasa perut saya ini penuh. Dan tidur saya selalu saja terganggu. Pejam sahaja mata saya, wajah gadis itu muncul dalam kelam pejam mata saya itu. Saya runsing juga pada mulanya. Tetapi masa terus juga berjalan laju tanpa perlu disuruh. Masa yang berjalan laju itulah telah membawa pergi resah gelisah dalam jiwa saya ini.

Gadis itu saya tinggalkan setelah saya berjanji mahu sehidup semati dengan dia. Setelah saya janjikan janji-janji muluk yang membuai rasa dan mempesona sukma jiwanya.

“Kita mahu berapa orang anak awak?” Tanya saya pada gadis itu pada satu perbualan maya kami di laman facebook.

“Saya nak enam belas orang. ” balasnya. Saya tersenyum. Lalu saya balasi.

“Letihlah saya macam ni…hahaha.” Saya ketawa kecil. Dan saya ketahui dia juga ketawa serupa seperti saya.

Ketika itu kami benar-benar bahagia. Hampir tiap saat kami berhubung. Jika tidak dengan pesanan ringkas  pada telefon tangan. Kami berhubung dengan laman facebook. Malam-malam terlalu singkat buat kami. Mandi saya maklumkan padanya, makan saya maklumkan juga, semuanya. Semua gerak laku saya maklumkan. Demikian juga dengan si dia. Tidak putus-putus tanpa rasa jemu walau sekelumit hama pun.

Tapi setakat itu sahajalah buat masa setahun dalam perkenalan kami. Hanya berutus pesanan ringkas dan berbual di laman sosial. Matanya tidak pernah saya renungi tembus sampai ke hulu hatinya. Suaranya belum pernah tembus menghembus halus gegendang telinga saya. Padahal apabila kami berselisih di luar atau ketika di dalam kampus, masing-masing malu memaling muka sama ada saya mahu pun dia. Sesungguhnya saya senang dengan keadaan ini. Kerana waktu itu saya amat yakin saya akan terhindar dari perkara-perkara yang boleh mencambahkan dosa dan memalitkan tompok hitam pada hati saya. Biarlah rindu dan cinta itu terbuku sahaja dalam dada fikir saya.

Pada suatu hari, tanpa disangka-sangka dia mengajak saya keluar bersama. Katanya, saya sudah akan meninggalkan kampus tahun itu kerana saya sudah berada di tahun akhir sedangkan dia akan terus mengaji lagi dua tahun. Tanpa disangka-sangka juga saya dengan mudah dan tanpa timbang tara yang sewajarnya telah bersetuju. Seperti ada bisikan halus yang mengasyikkan menyuruh saya supaya terus menerima tawaran itu. Akhirnya saya katakan ya!. Dalam hati, saya yakinkan bahawa pertemuan ini sekadar pertemuan sahaja, tiada apa yang lebih dari itu akan berlaku. Perkara ini saya ulang sebut dalam benak fikiran saya berkali-kali.

bersambung>>>

penganggur

Samad sudah puas runsing berkenaan soal hidupnya. Sudah lama dia memikirkan persoalan yang terbuku dalam benak kepalanya ini. Soal-soal yang maha penting untuk dia mengisi ruang kosong dan kelompongan dalam hidupnya. Kekosongan yang telah membalut ruang hidupnya.  Lalu menjadi gelap dan suram. Denai hidupnya nampak gelap dan menakutkan dirinya sendiri untuk menyusun langkah. Takut. Selama dua tahun  inilah dia. Menjadi penakut.

Dia duduk di kaki tangga sambil menongkat dagu. Angin petang itu menyapa lembut wajahnya tetapi sedikit tidak melunakkan runsing dan fikir yang semak menggelodak dalam benaknya. Kain pelikat kumalnya berkibar lembut dihembus angin menampakkan betis bulatnya yang berbulu serupa lalang kering kelayuan.

Pada mula, dia benar memandang remeh soal yang sedang dihalusinya ini. Ini soal gampang, ludahya. Dan kini, ludah yang dihambur itu terpalit pada wajahnya. Hanyir dan busuk. Kini dia terpaksa ditelan ludah itu bulat-bulat. Sesal menebal membuku dalam hatinya.

Dia bangun dari kaki tangga itu sejurus sayup-sayup laungan azan asar mengoyak menungannya. Dengan langkah yang malas dia mendaki anak tangga yang empat itu dengan dua langkah sahaja. Berjalan lambat-lambat masuk ke dalam rumah menuju ke bilik air. Mak Leha ibu Samad, memandang anak jantannya dengan kasih yang tidak dapat diibaratkan dengan sebarang apa jua. Pandangan kasih seorang ibu kepada  anaknya seorang penganggur.

;;;;;;;

KL 4

Serupa seperti lima tahun yang sudah. Gerai itu masih juga saya lihat dan sampai kini masih juga saya mesrai. Berbumbungkan sekaki payung, yang terkadang tidak langsung berfungsi seadanya fungsi payung itu sekiranya hujan lebat membasahi kota Kuala Lumpur. Selalunya jejambat yang melintasi di atas kepala itulah yang berfungsi sebagai bumbung yang sebenar-benarnya. Dan kerusi meja yang sudah lusuh itulah tempat saya duduk sambil membuang pandangan pada kenderaan yang lalu lalang melintasi gerai burger ini.

Aboi namanya. Pemilik gerai yang sering menguntum senyum manis itu Aboi namanya. Sudah lebih lima tahun kenal. Nama sebenarnya tidak pula pernah saya tanyai. Barangkali memang Aboi itulah nama sebenarnya seperti yang tercatat dalam surat beranaknya. Ataupun ada nama lain yang saya tidak ketahui. Dan tidak pula saya tanyakan hal ini walau sebenarnya ada juga keinginan yang dalam untuk tahu. Tetapi rasa ingin yang dalam itu saya simpan saja dalam benak kepala saya dalam. Apalah ada pada nama fikir saya. Oleh itu keinginan itu terus luput begitu sahaja.

Hubungan saya dengan dia pada mula hanya hubungan seorang peniaga dan seorang pembeli burger. Namun untuk waktu-waktu yang terkemudian. Hubungan itu mula menjadi hubungan sebagai rakan. Mungkin kerana Aboi ini orang yang sangat ramah dan mudah pula diramahi oleh sesiapa sahaja. Teermasuklah saya.

Aboi adalah watak yang penuh dengan cerita. Dia manusia pemerhati. Manusia ini sarat dengan cerita tentang jerih dan payah untuk terus bernafas dalam kota yang sesak ini. Tujuh belas tahun lamanya dia berada di sini. Tujuh belas tahun juga hikayat hidupnya untuk diceritakan.

Katanya pada saya pada suatu hari, terkadang orang bukan Melayu lagi tahu menghargai bahasa Melayu daripada bangsa Melayu itu sendiri. Lalu saya bertanya kenapa.

Dia memberitahu, pernah ada seorang mat saleh mahu membeli burger. Barangkali pelajar dari Universiti Malaya.

"Apa yang peliknya," tanya saya.

"kau tahu, dia 'nak order burger daging special. Tapi dia sebut lain,"

"dia sebut apa?"

"burger daging istimewa, haha,"

Saya ketawa. Aboi juga ketawa. Bukan mat saleh itu kami ketawakan. Tapi diri kami sendiri, diri kami yang berkulit warna melayu dan berwajah rupa melayu tetapi pula sering lupa diri bahawa kami ini melayu. Alangkah sedih, sedang orang lain cuba berbahasa dengan elok tetapi kita tidak cuba pula menggunakan bahasa kita dengan sesungguh hati. Sering pula kita sibuk-sibuk menggunakan bahasa orang supaya kelihatan lebih maju dan berwajah intelek. (bukanlah salah mempelajari bahasa asing, tetapi lebih elok jika memperelok bahasa kita, di samping itu belajarlah bahasa asing, dan biarkan perkara ini berjalan seiring)

Dalam banyak perkara yang dibualkan, soal kahwin juga yang sering jolokkan pada Aboi. Dan selalunya dia hanya tersenyum dan berkata.

"aku sedar kal, aku dah tua. Adik aku pun semua dah kahwin."

"Kahwinlah boi, nanti ada orang boleh teman masak burger," saya mengusik

"kalau aku kahwin tak merasa dah kau makan burger aku ni, haha"

Saya juga ketawa. Kemudian saya berfikir-fikir. Selepas ini entah bila pula dapat saya merasa lagi lembut roti dan harum daging burger Aboi. Kalau panjang umur barangkali adalah rezeki. Itupun kalau Aboi masih  lagi berniaga di bawah jejambat depan pintu pagar Universiti Malaya.

"kalau ada masa contactlah, boleh mancing ke, masuk taman negara ke sama-sama," pesan Aboi.

"InsyaAllah," jawab saya.

>>>bersambung>>>

KL 3

Awal hidup di kota besar ini, semuanya mengujakan. Sesiapa saja teruja dan sudah tentu saya juga termasuklah dalam golong orang yang teruja itu. Tiada perkara yang tidak menarik mata saya untuk memandang. Terlalu banyak perkara untuk diamati dan terokai. Sememangnya, wilayah kecil ini terlalu padat isinya untuk diselak satu demi satu.

Azan asar baru saja usai beralun. Ketika itu, saya dan teman-teman yang lain masih sesat di celah himpit manusia yang bersemut di jalan Tunku Abdul Rahman. Buat pertama-tama dalam hidup saya melihat umat manusia yang ramai tidak terhitung ini. Dari hujung ke hujung lorong itu, penuh peniaga dengan pelbagai jenis gerai dan berjual beraneka macam barangan. Mata saya sesak melihat semua itu. Isi poket terlalu sedikit jika dibandingkan dengan apa yang ingin dibeli. Liur keinginan itu saya telan saja. Lunas.

Kami terus berjalan ke hujung lorong itu. Terus tembus ke sebuah gedung besar. Kata kawan saya, bangunan itu diberi nama Pertama. Gedung besar itu kami masuki. Baru saja wajah kami disapa hembus lembut pendingin hawa, terus saja kami disambut oleh para peniaga yang amat ramah. Saya mengelak, begitu juga kawan saya. Kami berlalu ke tingkat atas. Tulus kata, kami sebenarnya tiada niat untuk membeli, sekadar berjalan untuk menjamu mata sahaja.

Dalam banyak perkara, yang hadir dalam dalam hidup saya sehari-hari. Ragam manusialah yang suka saya perhatikan. Kami duduk di atas sebuah bangku batu di hadapan bangunan Pertama. Sudah terlalu lama kami menapak langkah. Duduk-duduk buat menghilangkan lenguh dan dan sengal lutut. Orang lalu lalang silih berganti melewati kami. Sambil menyalakan sebatang sigaret, saya menonton teater hidup ini dipentaskan.

Nun, ada teruna mengusung dara. Punggung montok si dara itu percuma diraba dan dimesrai teruna. Lurah bukit si dara sengaja dijaja dan didedah. Buat penarik mata-mata liar seperti saya dan rakan saya. Percuma, benar-benar percuma.

Nun, ada selonggok anak muda berhimpun dan berbuat bising dengan gelak tawa mereka. Muda benar rasanya. Lebih muda dari saya. Pakaian mereka aneh, tetapi tidak pula saya berasa hairan kerana dahulu pernah juga bercampur gaul dengan golongan ini. Kerana dahulu, ketika saya seusia mereka saya juga tergolong dalam orang-orang yang berseluar ketat dan suka bergelak ketawa juga. Kini begitu juga, cuma terkadang ada tembok yang menjadi batas halimunan buat saya. Dan selalunya saya terbenteng.

Nun, ada jaka menapak megah menggoyang langkah. Nun ada juwita melenggang pinggul memukau pesona. Nun ada lelaki buta dengan isteri peneman setia menyanyikan lagu rancak bernada pilu. Nun ada lelaki tua  compang camping pakainya berbedak debu mukanya mencari sesuatu dalam tong sampah. Nun ada gadis. Nun ada anak kecil. Nun ada satu, ada ratus, ada ribu, ada juta-juta umat manusia. Bertebaran dengan sejuta watak dan aneka ragam. Semuanya bergelimang dalam kota Kuala Lumpur.

Dalam udara kota yang senak, suasana yang penuh merasak. Dalam bingit deru kenderaan. Terdengar seru halus menjentik cuping telinga saya. Azan maghrib sudah dilaungkan. Saya mengeluh. Asar sudah berakhir. Dan saya belum pun lagi menunaikannya.

Kuala Lumpur, kesibukanmu melekakan. Bikin manusia lupa pada tuhan.



bersambung>>>>

KL 2

Saya tidak sedar berapa lama saya terlena dalam kereta abang ipar saya. Ketika saya tersedar. Matahari sudah ditelan gelap malam. Malam itu saya tidur di rumahnya. Saya tidak tidur dengan sebenar-benar maksud tidur itu. Sekejap-sekejap saya terjaga. Entah kenapa jadi begitu, barangkali sudah puas tidur dalam kereta atau memang begini kejadiannya apabila baru tiba di tempat baru. Sukar benar mata untuk dilelapkan. Akhirnya malam yang resah itu bertemu juga dengan siang. Pendek benar rasanya waktu malam itu. Sekejap benar rasanya.

"tahu dah tempatnya abang teh?" tanya saya pada abang ipar saya.

"dah tengok dah minggu lepas." jawabnya  sambil menyuap nasi putih bersama sambal hitam.

Pagi itu, awal benar kami melahap nasi. Palu kebuluran bergendang dalam perut kami. Usai makan, tepat jam lapan kami bergerak dari rumah abang ipar saya itu ke Kuala Lumpur. Kami bersesak dengan kenderaan lain di atas jalan raya yang luas .Berpuluh-puluh dan barangkali - beratus - lebih dari itu kereta berasak-asak membelah jalan raya pada pagi itu. motosikal mencelah-celah di tepi kenderaan yang berasak-asak.

Saya memandang ke luar jendela kereta. Mata saya terpegun pada bangunan-bangunan agam yang bediri menjulang langit. Gedung-gedung besar ini berisi apa di dalamnya fikir saya. Saya teruja melihat lebuh yang bertingkat-tingkat. Hebat benar bandar besar ini. Sejenak dalam hidup saya, saya rasakan seperti makhluk asing dari bawah tempurung yang baru melihat dunia yang belum terlihat oleh mata sebelum ini.

Kuala lumpur, aku datang ke dalam perutmu.

Bersambung>>

KL 1

Kuala lumpur itu kotanya kota batu. Buminya bersalut aspal. Langitnya berselimut kabut. Malamnya tiada pernah tidur. Lampu-lampu neon merata-rata cambahnya. Masjid di sana diimarah, maksiatnya pula turut sama meriah. Motokar, motosikal dan lori tidak putus-putus menggiling jalan. Dengan aneka bunyi yang membikin telinga jadi bernanah.

"aku tak boleh hidup dalam kota yang semacam itu," tegas Elong Lias ketika mendengar khabar saya mahu menyambung belajar di bandar raya Kuala  Lumpur.

"hendak buat macam mana Elong, dah rezeki dapat sana, tak kan nak tolak pula," saya tegaskan juga pendirian saya.

Padahal dalam hati saya, gerun itu timbul juga apabila mendengar khabar yang diceritakan itu. Tujuh belas tahun saya hidup, bernafas dengan sihat menghirup udara kampung, tidak pernah pula kaki saya ini menjejakkan kaki ke bandar raya itu. Dahulu, sewaktu sekolah rendah pernah juga pihak sekolah mengadakan lawatan sambil belajar ke Kuala Lumpur. Tetapi saya tidak dapat turut serta. Ada kekangan kewangan ketika itu. Jadi apa yang saya tahu tentang kota raya itu hanya dari apa yang saya baca dan apa yang saya dengar dari mulut orang. Utamanya Elong Lias ini, gemar benar dia bercerita tentang Kuala Lumpur.

"bila mahu bertolak?" tanya Elong.

"petang ahad, pagi isnin dah kena daftar." jawab saya.

Sebenarnya soal kehidupan ini, dimana pun kita dicampakkan, kita perlu hidup juga. Itupun selagi malaikat maut belum datang mengetuk pintu kehidupan kita. Mahu tidak mahu, suka tidak suka, kehidupan ini perlu juga kita jalani. Cuma terpulang caranya bagaimana. Lurus jalan yang kita pilih. Luruslah cara hidup kita. Bengkang-bengkok jalan yang kita pilih, bengkang-bengkoklah cara hidupnya.

"mana-mana pun sama saja," akhirnya Elong Lias mengalah.

Saya cuma menyimpul senyuman.

"yang penting diri kita 'tu, nak jadi apa, pilihlah elok-elok," tegasnya pula.

Hari ini Kuala Lumpur. Akan datang, kalau panjang umur ke mana pula. Soal itu menikam-nikam otak saya.


>>bersambung.

Air dicencang tiadalah putus

Samad termenung. Sejak sebulan yang lepas memang begitulah keadaannya. Memandang langit yang kadang kala redup dan tenang, yang kadang kala terik dicumbu mentari yang garang. Matanya yang cengkung mudah melayu dalam hening petang itu. Dia menyalakan sebatang sigaret. Kepalanya yang berat disandarkan pada kuisyen bersampul merah jambu yang berkarat dengan daki kerana sudah lama terbiar tidak berbasuh. Asap sigaret yang melayang-layang dihembus angin dikhayalinya. Untuk sekejap masa, beban dalam benaknya yang ditanggung hilang bersama-sama kepul-kepul asap sigaret. 

Sigaretnye lunas dihisap. Tiada lagi kepul asap untuk dikhayali. Terus ada hanya langit dan mentari yang  dipandang Samad. Tanpa jemu.

Dalam dua bulan yang lepas. Banyak benar ujian yang bertimpa-timpa dalam kehidupannya. Ujian hidup itu sesuatu yang lumrah. Tetapi ujian yang mendatang kali ini benar-benar melemahkan jiwanya. Semangatnya rebah sama sekali. Sejak itu dia cuba mencari puncanya. Tapi dalam samar-samar imejan-imejan kisah yang telah terjadi terlalu sukar untuk dia menelah, apalagi menyimpul satu rumusan untuk dijadikan jawapan. Untuk menyenangkan hatinya sendiri pun sukar apalagi memuaskan hati orang lain. Apa yang pasti setan-setan sedang bertepuk tangan, bersorak gembira melihat silaturahim yang kian goyah ini.

Dalam ruang masa yang panjang dan menyeksakan ini, berkali-kali dia bercermin diri. Melihat salah dirinya sendiri. Benar, memang benar terlalu banyak dosanya. Siapalah dia, hanya manusia pendosa yang memang tidak lepas dari tersalah langkah, tersumbang tingkah dan tercabul kata. Tapi dosa yang dituduh kepadanya kali ini terlalu berat. Aneh, mereka yang menuduhnya pula bukan orang lain, kakaknya yang cerdik-cerdik itulah yang mengatakannya. Sikit marah pun tidak berbekas dalam hatinya. Hanya sesal diperlakukan sebegitu.

Dia sendiri tidak tahu kisah yang lebih lanjut. Apa yang diketahuinya, sehari sebelum tiba aidilfitri, dia mahu diparang adiknya sendiri. Dia dituduh mengguna-guna sihir pada adik sedarahnya. Mujur adiknya yang bongsu itu menahan. Ipar duainya juga menahan. Ibunya, yang sudah lemah dimakan usia itu. Sekadar memerhati. Wajah tua yang dihiasi kedut itu basah dengan air mata. Bapanya, menggeleng kepala melihat drama aneh itu. Suara tuanya tiada siapa lagi yang peduli. Kekesalan terukir nyata diwajah bapanya.

Samad berfikir. Apa salah dia sebenarnya. Dia berpaling ke dalam ruang rumah. Anaknya sedang cuba-cuba merangkak mencapai botol susu yang terlepas dari genggaman. Anak yang sekecil itu juga menjadi saksi pada kejadian yang sangat melukakan itu. Anak kecil yang baru kenal dunia tiba-tiba terpaksa melihat kejelekan dan kehodohan dunia kerana singkat akal dan fikiran manusia. Isterinya yang satu juga dimangsai tuduhan liar. Tiba-tiba dipersalahkan. Isterinya menangis.

Asar lambat lagi. Matanya yang cengkung meminta lena. Lena walau sekejap cuma. Sebelum lena dia cuba berharap apabila terbuka matanya dari lelap, kesulitan ini terhapus langsai. Kalaulah semudah itu. Dia tersenyum. Sebelum lena, dia teringat.

"sabarlah bang Mat, esok-esok sejuklah tu, air dicencang tak kan putus." kata adik bongsunya. Mereka berpelukan dengan ratap tangis yang disimpan di dalam hati.

Ya. Air itu, tiadalah putus harapnya.

TAMMAT

musim

Ramai orang kata dan bercerita, terkadang perkara ini semacam satu bentuk persepsi semata yang tiada dasar dan asas, tetapi saya termakan juga dengan cerita-cerita begini kerana perkara ini berlaku pada diri sendiri dan juga terlihat oleh mata dilakukan masyarakat sekeliling.

Seorang lelaki yang saya layak memanggilnya pakcik pernah memberitahu saya.

"kita ini selalu sangat berbuat sesuatu perkara itu mengikut musim, hangat-hangat taik ayam, habis hangat busuk sahaja yang lebih..."

Pakcik ini mungkin ingin menyampaikan sesuatu kepada saya. Tetapi sewaktu dia menuturkan perihal ini kepada saya, saya belum mengambil cakna dan memahaminya lalu saya hanya mengangguk kepala untuk mengambil hati beliau sahaja. Jadi apa yang saya ingat hanyalah pepatah taik ayam dan busuknya itu sahaja.

Kemudian saya terfikir kembali perkara ini sewaktu azam lama saya mahu berhenti merokok muncul kembali. Barulah saya akui kebenaran falsafah taik ayam pakcik ini.

Azam saya yang satu ini memang bermusim, musimnya datang sewaktu wang dalam dompet dan poket saya  mula kemarau dan kering kontang. Ketika itu saya mula menyedut rokok murah yang kurang enak aromanya, mungkin kerana jelek dengan rasa rokok itu, saya menanam azam dalam hati mahu berhenti rokok. Tetapi azam tinggallah sebagai azam dan tidak pernah pun tertunai. Apabila poket saya mula berisi, saya kembali merokok dengan selesa.

Bulan Ramadhan berlalu seputar masa. Bulan yang penuh keberkatan ini akan kita tinggalkan. Saya harap apa yang kita buat di bulan ramadhan ini dapat juga kita teruskan di bulan yang lain.

Dalam ibadat tiada musim, manusia beribadat sebagai tanda pengabdian diri kepada Allah, bukan mengabdikan  diri kepada bulan Ramadhan.

Selamat Hari Raya,

Sangka

Samad ke bazar ramadhan buat kali pertamanya pada hari ke lima belas ramadhan. Buat hari yang telah lepas dia lebih suka berbuka di masjid, berbuka dan berkongsi rasa bersama abang-abang dari negara asing yang beragam warna kulit. Di sana dia belajar keadilan islam. Dia belajar bahawa islam itu bukan agama untuk manusia melayu berkulit kuning sepertinya sahaja. Islam itu agama untuk yang putih, coklat, hitam dan seluruhnya.

Bazar ramadhan seperti gambaran dalam fikiran sesiapa sahaja pasti melakarkan satu catan yang penuh sesak, berasap, sesak, padat, berasak-asak dan meriah. Sepanjang laluan dari hujung ke hujung bazar penuh dan melimpah dengan aneka makanan berwarna warni dan beraroma enak yang menarik nafsu yang sedang berpuasa. 

"kau tengok hujung sana," tangan Samad diacu kepada satu arah.

"mana?'' soal rakannya

"sana itu, kau nampak mamat yang bawa plastik bungkusan yang banyak itu, kuat betul makan" Samad memuncungkan mulutnya.

Rakannya menyorot pandangan ke arah yang ditunjukkan Samad.

"tidak baik kau berkata begitu, barangkali dia ada ahli keluarga yang ramai untuk diberi makan." rakannya berkata.

Samad mencebik. Manusia yang dikata itu hilang di celah sesak manusia yang berasak-asak. Mereka berjalan lagi. Tidak lama, mereka keluar dari padat bazar ramadhan itu ke arah parkir kenderaan di tepi jalan besar.

Tiba-tiba langkah Samad terpaku pada trotoar. Rakannya hairan lalu bertanya kenapa. Samad tidak menjawab, cuma mulutnya dimuncungkan pada hujung jalur laluan pejalan kaki itu. Rakannya berpaling. Dengan tersenyum rakannya berkata.

"itulah kau, suka berburuk sangka dengan orang lain," kawannya tertawa nipis.

Susuk tubuh yang dikata Samad kuat makan itu sedang  memberi bungkus-bungkus makanan pada gelandangan yang meminta sedekah ditepi jalur pejalan kaki. Tanpa dipaksa-paksa, Samad berasa malu dengan serela hatinya. Sesal dihatinya kerana berburuk sangka dengan tidak tentu hala.

Sayup-sayup kedengaran suara dari penjual bazar ramadhan.

"air buah blender, air buah blender, mihun sup pun ada.."

TAMMAT

Gentar

Hari ini, sewaktu pulang dengan kereta dari makan malam di sebuah kedai makan di Pantai Dalam, saya dan beberapa sahabat yang lain terserempak dengan mata-mata gelap yang membuat sekatan jalanan. Betul-betul di hadapan Bangsar South. Kelip lampu neon yang biru itu terlihat sejak dari kejauhan lagi.

Ketika itu, saya duduk di belakang, jadi saya buat-buat tenang saja. Rakan saya yang dihadapan itu kalut mencapai tali pinggang keledar. Yang duduk di bahagian penumpang hadapan itu paling kalut, atau dia gagal menyembunyikan kekalutannya itu, sebab dia seorang sahaja tidak memakai tali pinggang keledar. Rakan saya yang memandu memang siap memakai tali pinggang keledar sejak dari awal lagi. Tali itu ditarik kasar, tapi tersekat kerana memang ia dicipta terkunci apabila disentak kuat.

Lalu saya dan rakan yang lain di belakang ketawakan dia semahunya. Wajahnya benar-benar cuak. Ini saya tidak tipu. Mujur ada tiga biji kereta lagi sedang beratur dihadapan hendak melalui sekatan itu. Kalau tidak, pasti dia kena saman.

Saya bukan mahu cerita apa sangat sebenarnya. Juga tidak mahu kompelin pasal sekatan jalan itu. Kerana  pada saya, itu memang tugas pihak polis untuk menjaga keselamatan. Mungkin (sekatan jalan itu) mereka mencari penjahat atau memang sengaja diadakan sekatan begitu, supaya orang macam kami yang tak suka pakai tali pinggang keledar dan ingkar undang-undang ini akan automatik memakai tali pinggang keledar dan patuh pada undang-undang jalan raya.

Saat tersedar ada sekatan jalan raya itu, saya terfikir, saya terbayang. Jika yang saya nampak dihadapan saya itu bukan sekatan jalan, sebaliknya kematian. pasti saya lebih gentar dari sekadar melihat sekatan jalan. Saya cuba bayangkan bagaimana perasaan saya ketika itu. Tetapi malang. Tidak dapat dibayangkan.

Lihat, rakan saya memandu kereta tenang sahaja kerana dia memang telah bersedia. Memakai tali pinggang keledar walaupun dia sebenarnya tidak tahu pun kami akan menempuh  roadblock hari ini. Tetapi rakan saya yang tidak memakai tali pinggang keledar itu memang cuak dan gentar. Kerana dia tidak bersedia dan takut terkena hukuman oleh mata-mata itu  nanti. Mujurlah dia sempat walaupun sudah di saat-saat akhir.

Disaat hujung kehidupan kita baru sibuk mahu menambah amal dan ibadat. 

Saya tidak mahu kata orang lain. saya mahu kata pada diri saya sendiri. Saya sendiri sering terfikir, saya masih muda dan apa salahnya masa yang muda ini saya enjoy puas-puas. Apa yang terjelma dalam fikiran saya ini membayangkan semacam saya tahu hidup saya ini pasti akan sempat menempuh umur tua. Padahal, entah-entah esok ajal saya sudah sampai. 

Cuba bayangkan, sedang kita memandu dilebuh raya. Tiba-tiba kita terpandang sebatang papan tanda. Kita baca, dan rasa ianya memang ditujukan pada kita.

KEMATIAN ANDA, 100 METER

Apa rasa dalam jiwa anda. Ingat lebuh raya tak boleh buat pusingan U. Samakah kegentaran jiwa kita mengingat mati dengan kegentaran ketika hendak melalui sekatan jalan polis dengan tidak memakai tali pinggang keledar + cukai jalan tamat tempoh + tiada lesen memandu.

Pesan Wan

1

Jiwa Samad jadi gamang, tak menentu, benar-benar gawat dan tenat. Kehadiran dua susuk tubuh ke ruang pejabatnya lewat beberapa minit tadi membawa satu benih bencana yang besar di atas benak kepalanya.

Benih itu tumbuh berakar lalu mencengkam kepala kecilnya. Sakit dan perit untuk ditanggung oleh kudratnya yang lemah itu. Lalu dia pun tersandar lemah pada kerusi empuk bersampul kulit tiruan berwarna hitam itu. Matanya merenung kosong kipas yang berputar pada siling kamar. Ingatan Samad turut sama berputar pada kedatangan dua susuk ke pejabat tadi. Seperti tayangan slaid, imejan-imejan itu muncul satu persatu menyemak di dalam ruang fikir.

“Encik bagi kepada kami saja projek ini, kami untung encik pun untung,”

“Projek kamu yang sebelum ini lewat disiapkan, macam mana kalau projek yang kali ini juga akan lewat juga. Bukan apa, prestasi syarikat kamu yang menggusarkan saya.”

“encik, kami janji kami akan buat projek ini bagi beres. Yang penting projek ini encik bagi pada syarikat kami, berikan tender ni pada kami.”

Samad diam sejenak mendengar kata-kata itu. Cuba mengunyah setiap patah kata yang didengarinya. Melihat Samad yang lama diam membisu, seorang dari mereka yang sejak tadi hanya diam mendengar perbualan Samad dan rakannya itu bersuara pula. Botak dan penuh parut jerawat batu pada wajahnya. Bengis.

“Jasa encik Samad itu tidak akan kami lupa, ada bahagiannya nanti. Encik Samad tolong kami, kami akan tolong encik Samad. Buat permulaan ambillah hadiah kami yang tidak seberapa  ini,”

Lunak dan lemak suara si botak berjerawat batu memujuk ketegasan Samad. Sebungkus sampul surat yang kembung sarat dengat isi disorong perlahan di atas meja.

“Apa semua ini! Kamu mahu beli saya?” bentak Samad. Matanya membelalak liar.

Si botak berjerawat batu dan rakannya sedikit tersentak. Terkejut dengan tindakan Samad yang ternyata diluar sangkaan mereka. Tetapi mereka masih mampu berlagak tenang. Jika kail panjang sejengkal tidak akan berani mereka menduga laut sedalam ini.

“Apa encik Samad mahu lebih lagi? Tengok dulu isinya, ini baru bahagian yang pertama encik Samad, baru bahagian yang pertama…selepas ini ada lagi, malah lebih lagi” si botak berjerawat batu masih mahu menjual umpan.

“Keluar,!” gempita suara Samad menunjuk jalan keluar. Matanya dijegil marah, gigi diketap-ketap geram. Terasa maruahnya sedang dijualbeli dengan helaian kertas.

Gegas dua susuk tubuh itu bangun. Terkejut, bangun menuju pintu membawa bersama sampul surat yang sarat. Sebelum keluar, Si botak berjerawat batu sempat meninggalkan pesan di kotak memo di depan pintu.

“Kalau encik Samad berubah fikiran, hubungi saya ya.”  Si botak berpesan sambil tersenyum sinis.

Samad tersandar pada kerusi. Urat kepala sempit berisi darah. Benih bencana yang sudah berakar itu sudah bertunjang dalam kepalanya. Jika dibiar tumbuh merimbun, kelak pohon bencana ini akan membuahkan masalah yang tidak terawat lagi. Harus tebang, perlu tebang, memang kena tebang. Dia tahu, malah dia sedar, dua susuk itu tidak akan berhenti. Mereka pasti datang lagi sehingga dia mengalah. Sehingga dia tunduk menurut kehendak dan kemahuan mereka.

Dalam asyik dan tekun berfikir, migrain datang garang menyerang. Kemudian dia terbius tewas. Terlelap di kerusi hitam nan empuk. Bermimpi enak. Dalam mimpi terjelma memori silam bertemu nenek.

Runut bunyi gitar solo David Gilmour dalam lagu comfortably numb dendangan kumpulan Pink Floyd pada telefon tangannya berbunyi. Dibiarkan tersia tidak diangkat.

2

Petang masih awal, tapi warna alam sudah hitam seperti sudah mahu malam. Rumah papan beratap zink itu sudah kelam isi rumahnya. Atap zink berkarat merah bergendang-gendang dipalu rintik hujan musim tengkujuh. Ada rintik hujan mencelah masuk dari celah atap yang retak berkarat menitik betul-betul di tempat Wan Jah berlunjur.

“ambil baldi cu,” seru Wan Jah kepada Samad.

Tiada jawapan. Tiba-tiba dalam kelam senja berhujan itu, muncul Samad berlari dari dapur membawa baldi. Ditelungkupkan baldi itu diatas kepalanya lagak memakai topi keledar dari jenama yang bagus. Siap dengan gaya menunggang motosikal besar dan bunyi enjin mengerah garang dari mulut kecilnya.

“Ish, kamu ni, jatuh karang, kalau pecah baldi tak apa cu, kalau pecah kepala siapa yang susah nanti?”

Wan Jah membebel. Tidak sempat Wan Jah menyambung leteran, Samad berlari kembali ke dapur. Menurut panggilan ibunya dari dapur. Wan Jah terus juga membebel walaupun dia tahu cucunya itu tidak mendengar dan mengambil cakna buah butir leterannya.

Sehelai daun sirih diambil, dibuang tangkai dan dikapur. Ditaruh gambir dan pinang. Digulung lalu dikacip-kacip supaya mudah dikunyah oleh gigi yang rongak seperti pagar usang yang sudah pokah di sana sini. Sejak akhir-akhir ini, Wan Jah lebih kerap mengunyah sireh dari mengunyah nasi.

Seketika kemudian Samad muncul semula. Kini tidak berlari lagi, berjalan penuh cermat sambil membawa pelita minyak tanah bersumbu kain batik. Api kuning berjelaga itu dilindung dengan tapak tangan kanan mengelak nyala apinya terpadam dihembus angin.

“kenapa pasang pelita?” tanya Wan Jah sambil asyik mengunyah sirih.

“api tak ada wan.” Pelita diletakkan hampir dengan neneknya.

“kenapa?”

“ada pokok tumbang kata abah, hempap tiang letrik”

Wan Jah mengangguk, terus asyik mengunyah sirih dengan rahang yang semakin yang longgar. Samad mengambil tempat duduk yang jauh dengan neneknya. Dia bersandar pada tiang seri rumah. hanya kedengaran bunyi rintik hujan yang semakin melebat. Sekali-sekala lidah petir berbalam-balam di balik jendela disusuli gelora guruh di langit.

Dia memandang neneknya. Dalam samar pelita dan kelam petang yang diselimuti hujan lebat itu, Wan Jah melambai tangan mengajak Samad hampir kepadanya. Samad faham lalu dia berlari ke dapur. Sebentar kemudian kembali bersama bekas air ludah yang dibuat daripada tin milo kosong.

Samad bersila betul-betul dihadapan Wan Jah. Memerhatikan sahaja gerak perbuatan neneknya. Neneknya mengambil sehelai rokok daun dan dilipat supaya tidak bergulung. Ditaruh sedikit tembakau, digulung kembali dan akhirnya dinyalakan api lalu berasap.

“masa zaman wan kecil-kecil dulu macam ini la keadaannya,” Wan Jah membuka bicara sambil menghembus asap sulung daripada rokok daun hasil gulungannya tadi. Bergulung dihembus angin lalu hilang ditelan kelam senja.

Samad diam. Ralit melihat bayangannya pada dinding yang mengalun tari mengikut tiupan angin. Wan Jah menyedut lagi asap rokok daun dalam-dalam. Kecut dan longgar kulit pipi menandakan tiada lagi gigi yang tinggal pada gusi tuanya.

Kedut dan kerut wajah adalah lakaran lukisan tentang perjalanan dan pengalaman  hidup yang panjang. Di penghujung usia yang kian lanjut ini dia senang untuk bercerita tanpa jemu. Mencurah segala pengalaman hidupnya kepada yang sudi mendengar. Umpama penglipur lara zaman dahulu kala. Cuma yang berbeza, hanya Samad seorang yang sudi mendengar, hanya cucu yang seorang ini sudi mendengar.

“pakai pelita, air berangkut dari sungai…”

Samad mengangguk-angguk serupa ayam memagut dedak. Cerita sama diulang lagi oleh Wan Jah. Wan Jah meludah air merah ke dalam bekas ludah yang dibuat dari tin milo itu. Sisa ludah merah pada bibir diseka dengan punggung tangan.

“Dahulu, lama dahulu, masa wan muda-muda, wan selalu memancing di sungai Pahang tu,”

Dia berhenti mengambil nafas.

“ada banyak lubuk dekat sana, lubuk Pelam, lubuk Terua, lubuk Tempayan Emas,”

Dia berhenti mengambil nafas lagi. Menyedut rokok daun. Menghembus dan kembali menyambung.

“banyak-banyak lubuk tu, wan suka ke lubuk tempayan emas, sebab banyak ikan, sebab dekat dengan rumah,”

Samad mengangguk mengiakan cerita itu. Dia sudah berbaring di atas lantai dengan berbantalkan lengan. Matanya tertancap pada mata tua neneknya. Menumpu segenap perhatian.

“kenapa lubuk tu nama dia lubuk tempayan emas wan?” tanya Samad ingin tahu.

Belum sempat Wan Jah meneruskan cerita. Ada jeritan menyeru nama Samad dari dapur.

“mat, cepat bangun mandi. Dah nak masuk waktu maghrib ni.” Seru ibunya.

Samad segera bangun mencapai tuala yang bergayut pada paku di dinding.

“nanti lepas maghrib wan sambung cerita lagi ye,”

Wan Jah mengangguk tanda setuju.

3

Lubuk itu namanya lubuk tempayan emas. Menurut kata-kata orang, walau kemarau seterik mana sekalipun, air dilubuk itu tidak pernah kering. Sejauh mana kebenarannya, tiadalah dapat dibuktikan kerana belum ada kemarau yang teruk dan terik melanda daerah ini.

Ramai orang yang datang ke lubuk ini kerana banyak ikan yang sudi menyerah diri menjadi lauk. Mungkin disebabkan lubuk ini mewah dengan rezeki maka dinamai orang akan lubuk tempayan emas. Barangkali bertepatanlah kemewahan rezeki yang ada di lubuk ini untuk dinilaikan dengan setempayan emas.

Tetapi ada juga yang mengatakan, lubuk ini bergelar tempayan emas kerana di dasar lubuk itu tersimpan seribu misteri. Misteri yang telah memakan banyak nyawa orang yang gagal menahan nafsu yang berahikan dunia.

Maka, ramai pula yang bertanya misteri apa yang sebegitu sadis sehingga menagih nyawa itu. Ramai pula yang bercerita berdasarkan cerita yang mereka dengar daripada orang lain yang juga mendengar cerita itu daripada orang yang lain juga. Lalu cerita itu pun bertali-tali dan lalu disimpulhias dengan penuh tambah rasa dan dakwa dakwi. Menjadikan cerita yang tersedia aneh menjadi bertambah aneh. Cerita yang tersedia misteri menjadi bertambah-tambah misteri. Maka, menjadi sukar untuk menilai kisah mana satu yang benar-benar sahih.

Maka disini, diceritakan kisah yang paling hampir dengan kebenaran kerana cerita ini diriwayatkan dari empunya diri yang pernah mengalami peristiwa aneh itu dengan mata dan jiwanya sendiri.

Katanya:

Senja waktu itu. Senja merah. Nun jauh di horizon barat matahari sedang jatuh. Awan tebal membias cahaya matahari menjadi layar merah jingga di kaki langit. Malam akan menjemput siang yang telah lelah.

Dari arah hulu sungai kelihatan dua kelibat manusia sedang berjalan menghilir sungai. Keduanya lelaki. Yang tinggi itu saudara yang lebih tua dan si lelaki yang lebih rendah adalah saudara yang muda. Masing-masing membawa sebatang pancing yang diperbuat daripada batang salak dan tali tangsi, dan si adik membawa cacing tanah di dalam tempurung kelapa.

Senja sudah terlalu lewat tetapi mereka masih bertangan kosong. Puas mereka memujuk ikan supaya memakan umpan tetapi rezeki belum menyebelahi mereka. 

Sesampai mereka ke lubuk itu, si abang terus mencampak umpan, diturut pula oleh adiknya. Belum sempat mereka duduk, hujung joran mula melentik-lentik ditarik ikan. Si abang menarik joran begitu juga si adik. Lumayan hasilnya. Begitulah untuk beberapa kali. Campak dan tarik. Setelah penuh bekas yang dibawa dengan ikan. Ada lampam, ada terbol, ada senggiring, barulah si abang tersedar.

“maghrib dah dekat ni, kita tidak sembahyang asar lagi, elok kita sembahyang dulu,” ujar si abang kepada adiknya.

Si adik mengangguk lemah tanda setuju. Joran dikesampingkan lalu mereka berdua turun ke gigi air untuk berwudhu’. Tiba-tiba hijab yang menutup mata si adik terbuka.

“bang, Nampak tak tempayan hanyut tu, warna emas bang,”

“mana, tak Nampak pun.”

“tu, “

Telunjuk si adik menala ke arah tempayan emas yang berkemilau hanyut dari hulu. Lambat-lambat ia bergerak.

“adik nak pergi ambil!”

“jangan,” tegah si abang

Tetapi sudah terlambat. Si adik sudah terjun ke dalam lubuk mengejar tempayan hanyut.

4

Belaian mimpi itu mengejutkan Samad dari lena. Matanya terbuka lemah. Suluh tajam mentari senja dari jendela yang separuh terbuka menyilaukan matanya. Dia terkulat-kulat sebentar. Cuba mencari di mana dirinya. Dia mengeluh separuh sebal. Menyesal kerana tertidur begitu lama di dalam kerusi itu.

Seketika dia bertongkat dagu. 

Bersambung>>

Tegur

Seruan yang baik adalah perlu diberikan kepada sesiapa sahaja tanpa perlu memilih bulu. Sama ada mereka yang menaiki motokar mewah, sama ada mereka yang menunggang motosikal kecil maupun besar, sama ada mereka yang mengayuh basikal tua di jalanan, mereka yang mengatur langkah di trotoar, mereka yang menghirup udara sejuk di pejabat berhawa dingin, mereka yang bekerja sendiri, mereka yang menyapu sampah di kaki lima....sesiapa sahaja. Sesiapa sahaja yang bernafas dan diberi izin hidup di bumi Allah ini, layak diberi nasihat dan memberi nasihat yang baik, maka tegurlah dan dengarlah. Seterusnya terimalah yang baik itu.

Catatan seorang Samad

Sekadar cerita.

Namanya samad, baru seumur jagung. Tapi ronta jiwa remajanya telah membawanya ke satu acara yang mencorak satu lakaran baru dalam catan sejarah negara. Sewaktu dia sedar dari lena pada pagi yang bening itu, dia terus melangkah keluar dari kepompong ketakutan yang memasung dirinya selama ini. Tanpa persiapan, tanpa rakan, dia melangkah keseorangan menyusur jalan berdebu yang lengang pada pagi itu.

"ada roadblock dekat mid. tak boleh lalu dekat situ. dekat muzium negara ada juga." kata seorang kenalan ketika dia singgah bersarapan di sebuah kedai makan.

Samad angguk kepala. Kuah mee kari dihirup terasa jelira kerana perutnya benar-benar lapar ketika itu.

"teruk betul kan, kau ni nak kemana mat?" tanya kenalannya itu. 

"pesta buku, PWTC,"

"oh,"

Masa bergerak terlalu pantas untuk dikejar. Masa itu terus berputar-putar pada paksinya, bila bermula dan  bila pula akan berakhir, tiada yang tahu, tanpa garis penamat.

Samad merenung jarum jam tangan, hampir pukul sembilan. Dia cepat-cepat membeli token berwarna biru pada mesin yang baru pertama kali dia guna, agak kekok juga pada mulanya. Mujur tiada kelibat orang lain yang menunggu giliran di belakangnya. Jadi, silap tekan dan kekekokan yang terzahir pada perlakuannya itu tidaklah menjadi bahan ketawa orang lain melainkan dirinya sendiri sahaja. Ternyata, hati kecilnya benar-benar ketawa besar terhadap dirinya.

Suasana tenang sewaktu dia menunggu gerabak LRT itu tiba. Dia memandang-mandang sekeliling stesen itu. Di sudut kanan matanya, ada sekumpulan anak muda belia berbangsa melayu, barangkali hampir sebaya sahaja dengan dirinya. Berwajah bersih, tenang walau ada sedikit kerut gusar pada wajah mereka. Masing-masing ada sejemput janggut, masing-masing juga menggalas beg pada bahu mereka. Pada sudut kiri matanya pula ada tiga orang gadis berbangsa cina, berbaju kuning yang punya potongan yang sama. Corak cetakan pada hadapan baju juga serupa. 

Gerabak putih yang ditunggu akhirnya sampai dan berhenti. Samad bangun dan berdiri. Saat pintu gerabak disorong terbuka. Samad terduduk kembali. Terlalu padat untuk dia mencari tempat di dalam gerabak itu walaupun sekadar tempat untuk berdiri. Lima anak muda belia itu juga duduk kembali. Sama juga dengan gadis cina yang bertiga itu.

"Dari mana pakcik?"

"dari ganu, anak dari mana?"

"dekat sini je,"

"oh, kijo?"

"dok, belajar lagi, mari dengan apa pak cik?"

"dengang bas,"

Laungan dari lautan manusia itu menyebabkan perbualan Samad dan pak cik berbaju kuning yang berasal dari terengganu itu terhenti. Pak cik dari terengganu itu turut serta bersorak bersama dengan yang lain. Samad berundur agak menjauh dari manusia yang ribu-ribu itu. Dia duduk pada sebuah motor yang diparkir di bawah stesen LRT masjid Jamek itu. Di sebelahnya, juga di hadapannya ada sekumpulan anggota polis sedang berkawal. Muda-muda wajah mereka dan katang-katang pula badan mereka. Samad senyum, dan abang-abang polis itu juga senyum, tetapi seorang anggota polis yang sudah beruban dan berperut boroi  serta bercalit tiga di bahu merenung Samad dengan ekor mata yang tajam, penuh curiga.

"minum bang," kata Samad sambil mengangkat tinggi bekas airnya.

Polis muda mengangguk dan tersenyum lagi sekali. Samad menyalakan sebatang rokok, asap itu dihembus perlahan-lahan. Dua orang anggota polis yang sedang duduk berehat di satu sudut bangunan stesen itu juga menghembus asap yang sama dengan asap hembusan samad.

Letih duduk di sudut bangunan itu, Samad mula berlegar-legar dicelah manusia yang bersesak-sesak itu. setelah letih bersesak-sesak begitu, dia mula mencari tempat melabuhkan punggung.

"dari mana bang?" tanya Samad saat mula dia meletak punggung di tepi seorang pemuda yang berjaket kulit.

"dari sabak bernam," pekat telor jawanya.

"jauh tu bang, pukul berapa sampai sini,?"

"dalam pukul sembilan tadi, kau dari mana,"

"dekat sini je bang,"

Samad sangat suka duduk-duduk dalam kumpulan manusia yang besesak-sesak ini. Mereka mudah mesra. Barangkali kerana ada persamaan matlamat, mungkin juga sama dalam jalur pemikiran. Lama juga mereka bertukar buah fikiran. 

Lepas sebatang rokok terpadam, sebatang pula rokok menyala. Dalam sesak ribu manusia yang berbaju kuning itu Samad berjalan lagi. Meredah lautan manusia yang tidak terpermanai itu. Letih berjalan barangkali,Samad duduk kembali. Sedang dia duduk itu, dia dihampiri seorang lelaki yang layak dipanggil abang olehnya.

"dari mana bang?" tanya samad

"balakong, kau?"

"dekat sini je, pantai dalam, abang memang nak datang event ni ke?"

"aku pemerhati bebas, saja datang, tengok-tengok, hahaha,"

"sama la dengan saya," samad ketawa juga.

Sedang asyik bersembang itu, tiba-tiba mata mereka terasa pedih. Dan orang yang ramai-ramai itu mula bergerak menuju ke hujung jalan yang menjauh dari stesen lrt masjid jamek. Ini pengalaman pertama kata brader dari balakong itu sambil mengesat-ngesat matanya yang berair. Tin pemedih mata melayang lagi dan lagi.

Dalam air mata yang mengalir itu samad tersenyum. Tersedar, sudah lama matanya tidak menangis selebat ini.

Celaka, aku tak suka menangis kata hati Samad sambil memikirkan perutnya yang lapar kerana belum makan tengah hari lagi. Barangkali Samad menyangka datang ke majlis perhimpunan ini akan diberi makan-makan percuma seperti majlis-majlis yang dianjurkan oleh kerajaan memerintah. Berlalulah Samad dari kepulan asap pemedih mata itu untuk mencari kedai 711 buat membeli roti.

TammaT

Salah

Petang hangat dan kering itu membuatkan lobang roma Cikgu Samad menitiskan peluh hangit yang keroh mengandung daki pekat. Dibiarkan saja titis peluh itu turun mengalir, ada jatuh ke pipi, ada  jatuh masuk ke celah bibir, ada yang tidak jatuh, terus saja bertakung di celah ketiak. Mata merahnya memandang tepat ke dalam kelas 3 delima. Anak-anak kecil itu sedang berdiri dengan serentak. Serentak itu bergaung suara mereka mengucapkan terima kasih ke pada Cikgu Wan.

"TERIMA KASIH CIKGU WAN" 

bersungguh mereka menjerit. Cikgu Wan membalas dengan senyum nipis. Bergegas keluar kelas mahu menuju ke kantin.

Di pintu kelas Cikgu Wan dan Cikgu Samad berselisih bahu. Mereka berbalas senyum dan angguk kepala tanda kemesraan rakan sejawat.

"bangun semua, " laung ketua kelas 3 delima. Pakaiannya kelihatan sedikit kemas berbanding rakan-rakannya yang lain. Pada dada kiri ada tanda nama. Ali namanya.

"assalamualaikum cikgu," kuat suara ketua kelas itu memberi salam diikuti oleh rakannya yang seramai 41 orang itu dengan serentak dan penuh semangat. Mata Cikgu samad terpicing dan dahinya berkerut menahan bingit suara nyaring murid-murid 3 delima itu

Cikgu Samad mula mengajar. Kejap-kejap dia berhenti menyuruh murid-muridnya diam supaya memberi perhatian. Kemudian dia menyambung kembali syarahannya. 

Yang mengantuk sudah mula tersengguk-sengguk. Yang bosan mula bermain tapi dalam takut dan waspada, bimbang dilihat oleh Cikgu Samad.

"hantar buku matematik satu, kerja yang cikgu bagi minggu lepas, Ali kutip buku ," arah cikgu samad sambil mula duduk. 

Budak-budak dengan serentak mula menggeledah beg masing-masing. mula mencari buku yang dimaksudkan oleh cikgu Samad itu. Mata cikgu samad tajam merenung mereka. Ali bangun dan mula mengutip. Dari satu baris ke satu baris. 

"letak mana cikgu,"

"letak situ, ada yang tak hantar?" 

"ada cikgu,"

"siapa?"

"Azlan,"

"siapa,"

"kecik"

Muka cikgu samad berubah rona. Bertukar warna macam kameleon. Sampai ke cuping telinga menjadi merah. Perlahan dan penuh karisma cikgu samad bangun. Terus berjalan ke arah Azlan yang bergelar kecik itu. 

"mana buku?" perlahan.

Azlan diam.

"mana buku?" sudah mula kuat sedikit.

Pap!!!!

Murid gamam, azlan terloncat sedikit, tapi segera ditahan, tergigil-gigil badannya. Buku teks matematik itu dihempas cikgu Samad ke atas meja.

"mana buku kamu, setiap kali cikgu minta buku kamu tak bawa, buat tak keje yang cikgu suruh buat tu,"

Azlan begitu juga terus diam.

"jawab," tempik Cikgu Samad.

"saya...saya lupa kat mana saya letak buku saya,"

"Oh, pandai menjawab,"

Hati cikgu samad mula membara. buku paling tebal dia atas meja itu segera dicapai. Lagak seperti mahu menebas semak. Jurus maut silat gayung dilepaskan.

PAP PAP PAP!!!! (helai-helai buku tebal bercerai-berai)

"lain macam saja aku tengok kau ni," 

"tak ada apa lah cik wan,"

"mesti ada apa-apa ni, ce kabo ke aku ."

Cikgu samad diam tidak bersuara. Masa beku seketika. 

"saya menyesal la cik wan, saya pukul budak tadi," sesal yang bertakung di benaknya itu segera diluahkan.

cikgu wan diam mengangguk, matanya merenung tepat mata cikgu samad, minta cerita disudahkan hingga ke noktah

"budak tu bawa buku, sudah banyak kali begitu, mana saya nak tahan. saya pun manusia."

"oh, jadi apa yang kau nak sesalkan?"

"buku dia ada pada saya, selama saya yang tak pulang tu semula kat dia,"

Mata cikgu wan bulat, dia mahu ketawa.

"ko kejam, kakakaka,"

cikgu samad senyum lemah. Selepas bunyi loceng pulang telah berbunyi, sewaktu sekolah sudah sunyi dari riuh suara kanak-kanak. Kelihatan cikgu samad perlahan-lahan masuk ke kelas 3 delima. Sekeping buku latihan bertulis MATE 1 diletak di bawah meja Azlan. Di atas buku latihan diletak coki-coki tiga batang. Moga azlan cepat lupa apa yang terjadi hari ini doa cikgu samad dalam hati.

TAMMAT